图片安捷影音播放器
无国籍者的文体，或南边的左翼
——论黄锦树晚近短篇①
文 | 康 凌
图片
本书献给
为自如从属国马来半岛而
糟跶芳华以至人命的马共
战士们与及无辜受害的各人
——黄锦树：《南洋东谈主民共和国备忘录》题记
绪论
倘若在其早期作品中，马来亚共产党（以下简称“马共”）照旧隐目下马来半岛胶林深处的幢幢鬼影，那么跟着《南洋东谈主民共和国备忘录》等几部演义集的出书，黄锦树的“马共演义”毅然炉火纯青，渐趋大不雅，其中，调换的东谈主物与意象反复出场，不同的段落与故事络续繁衍出新的续章，文本由此相互串联勾契，演绎成纵横流通的良好河网，成为作者本东谈编缉下，乃至现代中文写稿幅员中最具强度与难度的作品序列。
自1990年代马共在全球空间中冉冉脱敏，以此为题的文体作品亦趋加多，其中尤以金枝芒、贺巾等老一辈“革射中东谈主”之作的浮出/重出历史地表最为东谈主细心。此中虽不乏抒怀声息与幽线路志的短促呈露，但其主旨不行不系于施行主义的再现伦理，为创新历史的伤疤、悼一火与内省作出见证。相较于此，黄锦树所图者大，他以臆造立言，操执现代主义十八般火器，不仅悍然陷子之盾，为反念念创新提供念念辨空间，更发动寓言能量，将文体马共转成其敷演南洋华社历史创伤，逼视文体叙事可能，乃至参与马中文体论战的通谈和容器。其中千绪万端，显现为处处废地与碎屑，无法为华/夷、华/巫、中/西、中心/边缘、在地/跨界、创新/保守、史诗/抒怀等对立话语中任何一方的目的论叙事所收纳。黄锦树的马共演义，由是组成其未完成的中文现代主义规划之“未完成性”的又一书证，其中的自我折柳、拉扯与增生，使这些文本成为后殖民与后创新南洋情境中的附骨之疽与历史剩余，它们以自身症候性的、“络续增殖的病原体”②般的存在，寻衅各式貌似明晰直率的政教论说——而寻衅背后的繁重喟叹，或又不虞泄透露书写者“坏话或谈理的身手”下的伦理真诚。
在全球话语与历图书写的失语之处，黄锦树以马共演义烧出一种反历史的历史叙事，照见政事疆界以外的婉曲鬼影，对此，华语文体论者不行漫不悉心。臆造与施行的杂沓对照，为咱们开垦念念索、讲明注解南洋历史、后殖民文化政事以及左翼文体书写的清新界面。本文结合黄锦树晚近的马共演义创作与表面，拟对上述议题作初步探讨，其目的不在为这批作品勾画系统论说，而仅就其三两可能主张，提议建言。
图片
▲黄锦树《乌暗暝》
上海文艺出书社，2020年
为此，本文将分为三个部分。第一部分试以“无国籍者的文体”这一看法，综理黄锦树马共演义的基本形制。此处的“无国籍者”，不仅意谓施行中马共成员的国籍包摄窘境，更指向马共乃至马华的文体叙事在马来西亚（以下简称大马）后殖民国度文体体制过火种族政事境况下的进退无地——“无国籍者的文体”是以再现的不可能性为前提而滋长起来的文体。以此为基础，本文第二部分反念念图书好意思的华语语系文体论说，尤其是其中对于文体“在地化”的后殖民律令。这一律令虽以反殖口头伸开，却在马华语境中成为大马国度文体的种族压迫的回声。在第三部分中，本文以黄锦树对鲁迅、陈映真的重写为起初，设想一种“南边的左翼”的可能性。黄氏马共演义反讽历史，自造“文”统，在展演互文的同期，亦挑升无意中建构起民族国度/创新开国论说以外的、南边岛屿的左翼星丛。这一另类左翼书写的忧郁声腔中，咱们不仅听出创新创伤的执拗低音，更不测瞟见一种失意的国际主义连带在文体臆造中的魂兮归来。
一、无国籍者的文体
在全球化世代论及“无国籍”状态，咱们容易料想各式跨国跨境教养产生的清新文本与表面旅行，议论词在南洋语境下，这一看法更应从负面相识。它不指向越洋航班商务舱中吟味冲破情感、咀嚼跨语际体验的国际学者，而是标记各式国族政事过火象征暴力下的小打小闹与强制闭幕。多年夙昔，黄锦树便以“无国籍中文文体”为“马中文体”标定文体史位置，强调其在陆、马、台诸种民族主义文体史编纂学中的多重边缘态度③。面临身份政事的强势话语，“土素性”之不可能、单语之不可能——国籍之不可能——形成马中文体“在，而不属于”的命门与危急，“设想的乡愁”纵令百般变化，底色长久是断梗飘萍的焦急不安。
议论词，黄锦树正要在此反弹琵琶，倒果为因。在他看来，马中文体与其汲汲于“此时此地”的文体史身份认定，毋宁以守为攻，干脆将“非民族—国度文体”行动自身的“新的起初”，以一种“游击”姿态，伸开文体战役④。换言之，无国籍状态并非一种缺失，而恰为文体的系风捕影扫清了战场，使咱们得以在马来半岛的干冷雨林中，逼视浩荡历史的昏黑之心。于是，在《还有海以及波的枚举》里，无国籍马中文体谈成肉身，一排而以无国籍马共形象，闯入再现领域。演义以第一东谈主称视角描画一位历史参议者“我”寻访、拼接档案贵府与口述见证，试图勾画马共历史的经过。道理的是，故事借“我”对“终末的马共”——獏——的访谈，不测牵出一段马共开国遗事：以獏的父亲马如风为首的两百马共成员，曾“历尽发愤终于建筑了一个国度”：南洋东谈主民共和国。⑤
创新开国天然是马共浩荡叙事中的紧要组成，议论词在黄锦树笔下，南洋东谈主民共和国似乎更像是对开国之反讽、是国之幻影。它之是以能占据泰马边境这块“狭长的畸零地”，是因为这块地是两国“边境测量荒唐而留住的剩余”⑥。若是说在以民族国度为基本口头的全球政事权力分拨体系中，国境规模规则了国度之间相互承认的、所有这个词的、排他的主权权力诓骗之范围，那么南洋东谈主民共和国所占据的，从一开动就是一派无主之地、法外之地，是“国籍”的法理根基失效之地：国籍身份不仅基于地舆空间，更依赖于承认之政事的运作。因此咱们不错说，南洋东谈主民共和国事以国籍之不可能为前提所建筑的国度。无怪乎泰、马戎行将其剿灭时，“以至不知谈他们毅然灭了一个国度”⑦——对开国之反讽，莫过于此。
但又不至于此。相较于以“测量荒唐”为前提的国度，在演义里，讲述这段开国伟业的獏本东谈主不也不异行迹可疑？他的空缺档案、他与马如风的父子关连，令东谈主对他的叙事可靠性提议质疑。这位不错将古今各色东谈主物扮得惟妙惟肖的马戏魔术师，是否彻里彻外王人如“我”所条款的那样，是在“演出我要找的东谈主，也就是阿谁据说中的终末的马共，禁受我的访谈”⑧？（这个提议本人也使东谈主对“我”的动机与行事打上问号）这么的东谈主要以何种身份介入、叙述“此时此地”的历史？“南洋东谈主民共和国”是否无非是他所在的剧团的名字？在演义终末咱们读到，大马酬酢部发现，獏的“身份证和护照王人是伪造的，已被刊出”，而他之后独一可能取得的身份，正是“无国籍者”⑨。而对此，谁又会感到不测呢？
在对不可靠叙事的精准操作中，一个由无国籍者讲述的对于开国之不可能的故事缓缓伸开。无主体的无故事成为叙述骨子，自我领悟与自我悖反成为叙述的口头能源之一。演义由此以一种双重抵赖的方式，讲出马共历史在民族国度主导的象征领域中的（无）位置的寓言。而在这里，正是文体过火臆造能量为这一魂在样态提供了现身步地。准此而言，黄锦树的写稿——或是马中文体——不正可视作一场以笔墨为媒的魔术演出，让无国籍者从虚伪中显形，在洞穴岩壁上，衬映出他们（以及自身）的历史面影？
咱们必须指出，在这里，“无国籍者”不仅不错视为马中文体的物化口头，更呈示马共、华东谈主族群、马中文体的拓扑关连，以三者在大马（后）殖民种族政事的抹杀机制中所遇到的历史暴力，为他们确现代书写赋予伦理分量。自1930年竖立之后，除了短促的抗日时期，马共长久是英国殖民政权欲除之后快的亲信大患。从紧迫状态到华东谈主新村，从万隆会议到华玲谈判，马共退无可退，最终陆续投入马泰边境森林之中赓续游击，直至1989年合艾媾和后晓喻闭幕。此间敌我之间乃至同道里面的征伐清洗带来几许背叛、流血与创伤，早已蚁聚蜂屯。
图片
▲黄锦树《南洋东谈主民共和国备忘录》
台湾联经出书社，2013年
议论词，信得过使马共之运谈复杂化的是1957年的马来亚孤独。在被从属国孤独开国后，以反殖为诉求的马共将如何自处？如何赓续声言自身的存在情理？黄锦树借獏之口问谈：“这些东谈主放下枪之后还能作念什么？去做商业？务农？写回忆录？若是那几十年的交往是必要的，那若何可能还有回头路？”⑩《隐遁者》的主角“隐遁者”正作此想，在走出森林之后，他依旧决意毫不回头，“要用我方的方式把战打完”。于是，他既断绝“和成本主义协调”，“向马来西亚政府纳降”，填写表格还原公民身份，投入社会，也不肯与禁受媾和断绝的马共成员（“那些叛徒”）汇合。问题是，这么一种决绝姿态，如何可能在后殖民大马找到革新空间？于是，隐遁者依恃他在森林游击时所习得的生涯技能，再度退入森林，餐风咽露，生搬硬套，与猴群为伍，年深月久，冉冉失去家庭、名字和言语，被周遭乡东谈主目为“疯子”“野东谈主”，成为“野东谈主的据说。野生马来亚东谈主的据说”⑪。
在后殖民马来亚的政教场域中，“终末的马共”过火所宝石的斗争主张早已失去行动与言说的可能空间，他们沦为阿甘本所谓“赤裸人命”，成为被逐出法政权柄卵翼以外的“野东谈主”。《父亲死一火那年》中，内务部官员对“父亲”形摄影随，“每到一个新的服务场所，内务部的东谈主王人会跟着去杂乱阿谁雇主”，于是“自有回来以来，父亲王人在搬家……一直搬到森林的边缘” ⑫。最终到了“五一三”后，“父亲”惨死，男儿也被强奸，历史暴力再度留住创伤。事实上，对马共的非东谈主化与魔鬼化，长久是东谈主们对马共的历史相识的主调，而所谓马共问题，更是很长一段时刻内大马全球领域中的禁忌话题⑬。更紧要的是，诚然行动政事存在的“马共”已经失去主体位置，但行动象征的马共却被赋予了紧要的政事功能：“马共”议题成为一个便捷借口，随时为当权者对华东谈主社群的种族脑怒和压迫提供正当性论说⑭，殖民总揽诚然完结，但为殖民总揽所构造的种族机制依旧延续，“五一三”过火后续历史，仅仅这种轨制性压迫的个案之一。
在文体—象征领域，上述机制则呈现为大马国度文体对马中文体的宰制与抹杀。黄锦树以1971年的马来西亚国度文化备忘录为印迹，点明了在以马来文为国度文体言语的文体体制里，马中文体——行动华东谈主的“灵魂过火口头显现”——势必被降为“次一级的”“非国度的”。而撑持这一品级制关连的，正是“一九六九年的群众暴力上涨为'正当’的国度暴力”的政事逻辑⑮。马共历史、华东谈主族群、马中文体正是在上述历史条理中形成共振，指向以“无国籍者”为名的存在境遇，而黄锦树的“马共演义”则立根于此，在国民身份与国度文体之不可能处潜滋暗长安捷影音播放器，为大马后殖民种族政事的症候书写提供叙事空间。
二、“在地化”的迷念念
在黄锦树的马共演义中，森林一再成为马共的终末藏身之所。的确，在马来亚地景中，还有什么比森林更适合成为马共的舞台呢？这一既在国境之内，又似在社会以外的暧昧空间，为“正常”社会共同体中无法安放的主体，以及他们不对时宜的伤悼与抒怀提供了安身之处。《马来亚东谈主民共和国备忘录》中，前马共老金在母亲归天后，飞速和前述“隐遁者”一样遁藏胶林小屋，不仅以此避世离群，更在其中开启写稿⑯。森林因此不仅为马共提供了游击战斗的空间，更容纳了他们的自我书写（书写行动战斗），成为“马共演义”的滋长之地。或者不如说，“马共演义”本人正组成了茫茫胶林，在国境/国语边缘生生不休，潜龙伏虎。正如林亨泰以字造景，在纸面状写防风林与海波枚举，黄锦树亦以并置拼贴织起象征密林，为无国籍者的文体提供卵翼。
在我看来，这一出森林里的故事恰可为校验、反念念图书好意思肇启的华语语系文体参议过火马华论说提供标尺。以后殖民表面为张本，图书好意思的华语语系论企图于全球华语文体—文化范围里发动一种不服性论说。在《全球文体与承认的工夫》这篇早期论文中，史氏便标明“华语语系”这一说法并非对某种既存阵势的描画性范围，违背，它是围绕“承认的政事”所伸开的文化—政事尝试⑰。在她看来，现代全球话语中对于“中文”“中国性”的论说，以及由此繁衍出来的“冲破”“外洋华东谈主”“故土”等看法，均将大陆视为据理力图的文化权力中心，因而带有（后）殖民强制意味。为了与之抗颉，图书好意思拈出“华语语系”，意在为冲破华东谈主族群指认一种可欲主张。相较于“外洋中文文体”对（设想的）原乡的执着，华语语系文体是一种在地的文体，是“以坐褥它的场所为本的” ⑱文体，扎根华语社群与他们的假寓地之间的政事、宗教、文化、言语的多重互动与冲突。文化建构、招供塑造和政当事人体化的经过王人应当顺从于一个场所化的经过，用图书好意思我方的话说，“将故土和开首相分离，是要去承认在一个特定地缘政事空间与时刻中，带着真切的场所服务而生活的政当事人体的必要性”⑲。揆诸大马后殖民情景，咱们不错说，“在地化”表面是以对大马民族国度体制的承觉得前提，将马中文体定位为这一体制里面的少数族裔文体，并投身争取少数族裔对等权柄的抵拒。
随同在地化的推崇，文体言语——华语——本人也落入一种“冉冉沦陷的经过”，并将于在地化完成之日到达其“落伍时限”，而之后的文体理当以在地国言语为媒⑳。落到南洋语境中，图书好意思一方面条款马华作者不服“后殖民国度对少数族裔的国度权力的系统性抵赖” ㉑，另一方面又期期以大马华语文体之存续为不可，因为后者显明不对“在地化”之空想主张。于是，要适合史氏马华决策，马中文体似乎只可成为以马来文写稿的华东谈主少数族裔文体。事实上，在马中文体论战历史上，条款华东谈主作者以马来文写稿的条款并非莫得前例。庄华兴就曾提议过以跨语写稿使马华族群汇入国度文体之可能。议论词，正如黄锦树的机敏批判所指出的，这里的中枢问题不仅在于对华东谈主作者的双语条款，更在于对单语（华语）的轨制性抵赖——而这种抵赖恰与大马国度文体体制同调。㉒
图片
▲黄锦树《中文小文体的马来西亚个案》
台湾麦田出书社，2015年
换言之，不管是庄华兴照旧图书好意思，在为马华作者勾画言语决策时，均将当下大马种族政事过火言语表征视为不可变更确天然前提。在“在地化”的旗子下，他们不加反念念地条款马中文体在言语上弃“华”入“马”，不仅无情马中文体对华语的接洽早非对“中国性”的迷念念所能浅易空洞，更挑升无意地瞒哄了马华（华语）文体的“次一级”情景与大马（后）殖民种族政事运作之间的历史关连。断绝是，图书好意思以反殖口头伸开的华语语系论说，竟与大马国度文体的种族压迫结成吊诡同盟，为后者对华语的抹杀，提供潜在的表面正当性讲明。
除了言语问题，上述“在地化”律令过火背后的种族话语在面临行动“无国籍者文体”的马共演义时，也不异显出其满目疮痍的一面。周蕾曾指出，现代种族表面常以“族裔”话语来定名一种违抗力量：被视为“少数族裔”者将以对某种外皮压迫势力的抵拒来获取、确证自身的主体位置。议论词，这一相识范式所忽略的，正是构造了这种“违抗者”之位置的“宏不雅社会学结构”本人㉓。对马共而言，正是这种“宏不雅社会学结构”以及由此产生的民族国度体制（过火种族论说），使得马共的“在地化”贫穷重重。具体而言，马共是20世纪南洋创新（过火所依赖、接洽的国际国内务治齐集）的历史产物，大马国族政事确现代口头是这一创新的断绝，或者更具体地说，是这一创新失败的断绝。正如学者所指出的，马来亚的孤独开国，是以马来钞票阶层在经济、政事、宗教和言语上的霸权上风为前提的㉔。因此，马共所占据的政当事人体位置和叙事，不可能被化简为国度里面的少数族裔过火平权斗争，他们对地缘政事与意志形态的设想，无法在大马民族国度文体体制内找到正当的叙述口头，因为后者正是以对前者的抵赖、清洗与抹杀为基础所建构与运作的。㉕
这一近况不仅导致施行层面上马共成员融入“正常”社会经过中的百般攻击，也使大马的“在地”体制下讲述的马共故事，变得面庞可疑。《楚切的窘态的嘴》中，黄锦树对这种奇特的在地化经过作念出反省。马共成员刘先生因强奸了战友小兰，狭隘被惩处或报复而逃窜加入政府特种队伍，研读破获的马共贵府以发掘印迹。此间他不测读到小兰的日志，并出于恐惧而暗暗将其调包。而这本沐日志却在日后马共参议文章中成为被反复援引的史料，撑持学者们的百般论说。不宁唯是，自后咱们知谈，刘先生的调包经过，长久被政府看在眼里，并成为后者手中的凭证，使得刘先生必须“全力协助咱们，捏到那些大老鼠” ㉖。
上述细节与其说是对常识与权力之关连的反讽叙述，不如说呈示了“在地的”、对于马共的常识坐褥和写稿所身处的复杂境遇。在后创新时期，对马共的“此时此地”的再现与相识乃至臆造，不仅长久处于大马民族国度权力的监管之下，更可能被收编入国度机器的里面，成为权力运作的有用妙技。不管是史料的调包照旧档案的重写，在民族国度之内的马共话语，老是毅然被重新编码之后的产物。对这一层面的揭示，绝非以回到某种前编码状态为方针，黄锦树的马共演义教导咱们的是，对马共这一非凡历史—主体的“在地化”经过过火“在地”常识和叙事的坐褥，咱们不行不以更辩证的方式严慎待之。对这如故过的分析无法被化约为中国招供与在地招供的粗鲁二分。在根底上，对马共确现代书写既指向了创新的终结，又同期意味着大马民族国度体制之前史的幽魂不散，意味着创新的终而不结。在这里，马共问题既关涉巫华之间的种族问题，又是以种族为口头的后创新问题。无国籍者是南洋创新的历史剩余，并因此在国度文体体制中占据了一个尴尬的错位之位——也因此照耀出图书好意思的华语语系论说的盲视之处。
三、南边的左翼
在前文两节中，我以“无国籍者的文体”归纳黄锦树的马共演义，并以此质疑图书好意思的华语语系论说在马共议题上的效劳甘休。但值得指出的是，对于这些文本的阐释毋庸限于对大马后殖民情景的批判反念念。借马共演义的文本操作与口头异构，咱们大可探究勾连、重绘20世纪华语现代文体幅员的新机会与新主张。在这里，黄锦树对互文性的复杂接洽尤其值得关注。自其出谈起，黄锦树的演义写稿长久善于发动互文潜能，以文本的编订组接、明指暗喻构造不测叙述成果。在马共演义中，这一技能愈加跻峰造极，不仅广泛反顾马共施行主义文体传统，更将源自各色文体史学术史东谈主物、现代华语现代主义作者、翻译宇宙文体作品揽中计中，使得叙述的所指关连长久在多个象征空间中并行伸开，形成复调对话的可能。此外，印刷文本中的字体变化更为这种互文操作添上演出维度，展现写稿东体的在场位置。
互文操作具有双重面向，既将作品自身镶嵌文本传统，寄生文脉，罗致力量，同期又以引喻挪用六经注我。借由拼贴植嫁，作者串接不同文本，合纵连横，以能动姿态打造设想关连，革新抒发空间，往往能在“史”的既定陈述以外，于“文”的齐集中繁衍出具有坐褥性的清新谱系。在这里，我以为黄锦树与鲁迅、陈映真互文关连尤其值得关注，不仅两者笔下的意象与词句在马共演义中反复出现，黄锦树更与他们写下同题演义，彰显渊源。就历史施行而言，鲁迅天然是马共施行主义文体传统中的典范东谈主物，占据“父”的位置。陈映真则与马共无甚议论，诚然他所代表的台共是黄锦树本东谈主相识马共的一种中介㉗。议论词紧要的是，对这两者的挪用重写决不行被相识为施行主义创新文统确现代延续，正好违背，黄锦树的故事新编解构鲁迅、陈映真原有的谈理坐标，以自身对马共的念念考与阐释，翻转诱掖左翼书写的批判矛头，不仅指向共产创新与民族国度体制的历史纠葛，更对创新里面的暴力与创伤作念出回复。此间陆、马、台三地左翼象征的勾连互动，构造出我称为“南边的左翼”的另类图绘，为咱们反念念创新历史过火跨境繁衍提供新的参照。
图片
▲黄锦树《时差的赠礼》
台湾麦田出书社，2019年
从一开动，这一南边的左翼设想就与马共革射中对于孤独开国的浩荡叙事拉开距离。在黄锦树笔下，那些踽踽独行的（前）马共成员不时以“假如马共告捷开国”为题伸开伪史写稿。议论词，这些叙事险些无一例外地走向失败。由种族、宗教、言语、阶层的分断隔膜导致的暴力压迫、军事冲突与异邦骚动在马共治下依旧屡屡上演，成为创新开国空想的苦涩梦魇㉘。在这里，民族国度体制本人，而非其中的某个主导性族群、阶层或政党，成为（伪）历史叙事的批判标靶。帕沙·查特吉教导咱们，被从属国不服者的孤独开国决策往往复旧挪用西方殖民者的民族主义国度体制，从而限于不异的现代性窘境㉙。换言之，若是莫得对民族国度体制本人的反念念，莫得对民族主义意志形态霸权的全球延迟的反念念，马共——以及各式创生力军——对孤独开国的迷念念背后，势必遮拦着新的不对等与暴力的开首，也势必制造出新的历史剩余和无国籍者。
南边的左翼则于开国论说以外，以无国籍者为态度，从民族国度转圜历史。此间，除了对马共开国伟业的否念念，黄锦树更对创新自身的问题不行忘怀。《山路》重写陈映本名作，对南洋创新的失败给出深千里念念索。陈映真笔下的蔡千惠是因兄长出卖创新同道而去志愿照拂创新者的后东谈主以赎清罪恶，而黄锦树版《山路》的主角则是因为不胜哑忍马共同仁对庶民匹妇阿明佳偶的暴行，转而离开队伍，去养育阿明一家，以此包袱起创新“留住的历史伤口”。此外，相较于蔡千惠因为惊觉我方已经被成本主义所驯化收编而丧失求商业志，黄锦树笔下的主角“从没放置无产阶层创新的理念”，况兼维持我方的养子去良善“宇宙上被成本主义帝国延迟而放置的弱小民族”。使她堕入绝望的，是之前的创新同道在大陆遭到的政事破坏，以及部分马共指挥的沉迷耽溺，对近况的陶然寂静（“那些脸，完全看不出是失败者——脸上也莫得任何对创新的糟糕反省留住的刻纹”）。㉚
借由翻造台共故事，黄锦树访问马共履行的成败与缺失：它所形成的历史暴力，它的教条与官僚化，它的反殖议程在种族问题上的失语。百般设问，无不指向马共历史尚未，或是无法被充摊派理的重要。台共创新空想在成本主义社会中的饥饿与穷乏被转写成马共创新自身的贫血情景的寓言，（“是不是不错说，咱们那代被围困的共产党东谈主其实早已死于精神上、常识上的饥饿？” ㉛），而串联起两者的则是在后创新时间中反省20世纪创新遗产的大哉问。创新好像失败，但创新的剩余物却在山路间浪荡不去，咀嚼历史创伤，毅力追问创新后事。议论词，这么的追问难谈不是从一开动，就已经是一种迟到的追问？南边的左翼收拾创新的历史债务，并在这种债务关连中镜鉴相互，“互为转喻” ㉜，迟到者的共同体依旧心系创新，既反对创新的既存版块（尤其是民族国度体制的主管地位）却又无处可去，唯在岛屿栖身，在岛屿边缘的森林栖身。黄锦树激活左翼文本，构造隐喻齐集，为这一债务共同体的忧郁与哀伤赋形。
尾声
南边的左翼的文本齐集不再遵奉中心—边缘的品级结构，中国性之于华语、鲁迅之于左翼，也不须以父之名来相识。“开首”或“中心”被络续重新发明出来，以回复各式当下需求。在《道喜》中，两位马共后生永发和再发诚然身历不同历史漂泊，但不异与鲁迅发生奇妙议论。一方面，再发被捕遣返大陆后历经陡立，被下放河南劳改，却不测落脚“汉文化的开首地”殷墟，随之对烧制甲骨产生酷爱，并逐步开动将鲁迅书名篇名刻上甲骨，“好似在借那些篇名来叙述他从幼年繁荣创新，到恓惶充军在华夏的后半生”。另一方面，永发不异在马来西亚书写鲁迅。他不仅收罗鲁迅陈列，更研习鲁迅书道神气，几近以伪乱真，以至于京沪鲁迅牵记馆“暗暗来向他下订”，请他补全散佚的鲁迅手稿：“改日若是印《鲁迅手稿集》可能王人会收进去。”㉝
正如鲁迅的《道喜》对祥林嫂投去真切珍重，黄锦树的同题重写也为马共历史阴影下的女生运谈写下挽歌。但与此同期，这一文本也突显作者对“开首”位置的戏仿格调。假如殷墟甲骨不错记起现代流一火体验，假如鲁迅“真货”竟是马来入口居品，那么一切坚固的东西，王人已九霄。甲骨和鲁迅代表的“中国性”和左翼文统不再据有泰斗位置，而是成为各式书写政策与游击势力挪用、重写的对象，在络续的解域与再结域中，创制新的谈理可能。
图片
▲陈光兴《陈映真的第三宇宙》
东方出书中心，2017年
在这个谈理上，黄锦树对陈映真和鲁迅的重写不正是一种清除，一种创新姿态？他将后者剥离原有的谈理结构，并由此燃起新的火光。他让鲁迅跑到南洋，让陈映真回复马共，在左翼文本的跨境流传与繁衍中，构造出一个国际主义中文齐集。钱理群曾指出，陈映真从鲁迅处剿袭了一种超过党派、体制以外的“第三宇宙”的视线㉞。咱们无意要以第三宇宙来定名南边的左翼的设想空间，但这么的国际主义连带，不也正是20世纪共产主义创新长久尝试，却从来莫得信得过完成的奇迹吗？㉟黄锦树反讽开首神话，发动跳岛战术，绽放南边岛屿的左翼星丛，供创新历史的孤魂野鬼托庇藏身。由此开赴，华语文体论者好像不错再接再厉，于大陆左翼文统的谨慎古堡以外，作出新的联接尝试。九九归原，这么的招魂写稿本人就是一种议程诞生，一次以言行事。陈光兴指出，陈映真的写稿在政事黯然时“把社会主义变成文体”，栖身艺术，以待改日㊱。黄锦树天然无意如斯遐想，但他以演义为媒介，将马共创新议题重新带回现代视线，也将不异召唤出新的念念考与回复。如安在固有的文统、中心、结构以外设想左翼文体的可能？如何越出“在地”律令，找寻新的关连方式与位置？20世纪华语左翼文化履行原就莳植南洋、东亚乃至太平洋两岸，不为一国一党所独到，那么，创新书写不也不错是一种冲破文体？面临南洋创新的阴影游魂，马共演义终究成为大马后殖民情景的症候显现，而在自后者联接边缘地带，召唤创新的国际主义魂兮归来的尝试和周折中，南边的左翼好像也将照见无国籍者的抵达之谜。
（康凌，复旦大学中文系）
【扫视】①本文初稿成于2015年春季学期陈绫琪真挚在圣路易斯华盛顿大学开设的台湾文体与电影沟通课，其中的部安分容亦曾在好意思国比拟文体学会年会发表，特此感谢陈真挚提供的修改建议以及参会同仁的发问。
②黄锦树：《再坐褥的恐怖主义》，见《乌暗暝》，台湾麦田出书社，2017，452页。
③④黄锦树：《无国籍中文文体》《马中文体的国籍》，见《中文小文体的马来西亚个案》，台湾麦田出书社，2015，167-231页。
色域色吧⑤⑥⑦⑧⑨⑩黄锦树：《还有海以及波的枚举》，见《南洋东谈主民共和国备忘录》，台湾联经出书社，2013，211-239页。
⑪黄锦树：《隐遁者》，见《鱼》，印刻文体，2015，66-77页。
⑫黄锦树：《父亲死一火那年》，见《南洋东谈主民共和国备忘录》，台湾联经出书社，2013，19-40页。
⑬Ngoi Guat Peng，“The historical discourse on the Malay communists and its limitation，”in Inter-Asia Cultural Studies，16∶1（Mar. 2015），pp. 67-84.
⑭Ho Kee Chye，“Returning to Malaya：the strategy and significance of the communist party of Malaya’s southward advance，”in Inter-Asia Cultural Studies，16∶1（Mar. 2015），pp. 56-66.
⑮黄锦树：《马中文体的国籍》，见《中文小文体的马来西亚个案》，台湾麦田出书社，2015，214-217页。
⑯黄锦树：《马来亚东谈主民共和国备忘录》，见《南洋东谈主民共和国备忘录》，台湾联经出书社，2013，63-84页。
⑰Shu-mei Shih，“Global Literature and the Technologies of Recognition，”in PMLA，Vol. 119，No. 1（Jan.，2004），p. 27.
⑱Shu-mei Shih，“The Concept of the Sinophone，”in PMLA，Vol. 126，No. 3 （May，2011），pp. 714-715.
⑲⑳Shu-mei Shih，Visuality and Identity：Sinophone Articulation across the Pacific，Berkeley：University of California Press，2007，p. 90、31.
㉑Shu-mei Shih，“The Concept of Sinophone，”p. 714.
㉒黄锦树：《兼语国民文体与“外洋中文文体”》，见《中文小文体的马来西亚个案》，台湾麦田出书社，2015，65-83页。
㉓Rey Chow，The Protestant Ethnic and the Spirit of Capitalism，New York：Columbia University Press，2002，pp. 31-32.
㉔Cheah Boon Kheng，Red Star over Malay：Resisitance and Social Conflict During and After the Japanese Occupation of Malaya，1941-1946，Singapore：Singapore University Press，1983；同参黄锦树：《马中文体与（国度）民族主义》，见马来西亚留台学友相接总会编《马中文体与现代性》，新锐文创，2012，51-68页。
㉕确切地说，两者是相互抵赖的。
㉖黄锦树：《楚切的窘态的嘴》，见《南洋东谈主民共和国备忘录》，台湾联经出书社，2013，181-210页。
㉗黄锦树：《衣以风，饮以雨》，见《中文小文体的马来西亚个案》，台湾麦田出书社，2015，363页；黄锦树对陈映真的看法，参黄锦树：《信得过的文体的嗅觉》，见《时差的赠礼》，台湾麦田出书社，2019，127-131页。
㉘黄锦树：《螃蟹》，见《犹见扶余》，麦田出书社，2014，69-79页；《那年我回到马来亚》《马来亚东谈主民共和国备忘录》，见《南洋东谈主民共和国备忘录》，台湾联经出书社，2013，41-84页。
㉙Partha Chatterjee，Nationalist Thought and the Colonial World：A Derivative Discourse，Minneapolis：University of Minnesota Press，1993，p. 10.
㉚㉛黄锦树：《山路》，见《鱼》，印刻文体，2015，40-65页。
㉜黄锦树：《衣以风，饮以雨》，见《中文小文体的马来西亚个案》，台湾麦田出书社，2015，363页。
㉝黄锦树：《道喜》，见《鱼》，印刻文体，2015，15-39页。
㉞钱理群：《陈映真和“鲁迅左翼”传统》，见《现代中文体刊》2010年第1期。
㉟对于马共与国际共产主义引导的议论和互动，见Anna Belogurova，The Nanyang Revolution：The Comintern and Chinese Networks in Southeast Asia，1890—1957，Cambridge University Press，2019.
㊱陈光兴：《陈映真的第三宇宙》，东方出书中心，2017，44页。
▲凹凸滑动 查抄扫视
图片
图片
END图片
图片
图片
图片
《南边文学界》 本站仅提供存储服务，扫数骨子均由用户发布，如发现存害或侵权骨子，请点击举报。